老北京有句话：桥上有庙，庙里有桥。这个不好说独有，但也罕见。以前朝阳门城墙上有一座模型般的小庙，俗称“一步三座庙”；东四牌楼东北侧，有一当街小庙，也是袖珍型的。但老北京城里，的确有“桥上有庙，庙里有桥”的奇景：在一座桥上有一座庙，而且还是一座规模不小的真武庙，山门、影壁、大殿、配殿以及玄天大帝、观音菩萨、关老爷一应俱全。更妙的是，这座桥还是两座皇城门之间的石拱桥，您说妙不妙?
不绕了，这就是当年东安门内望恩桥上的真武庙。望恩桥原叫皇恩桥，别号又叫忘恩桥，真武庙又叫玄天上帝庙，多称真武庙。很多人会问，桥哪去了?庙还在吗?
让我们先从东安门说起。东安门是皇城东门，明代既有。东安门外是玉河，河上是皇恩桥。因为隔河就是喧闹的市井，给紫禁城内的皇帝带来很多麻烦，到了宣德七年(1432年)，皇帝终于受不了了，“上以东安门外缘河居人，逼近皇墙，喧嚣之声彻于大内，命行在工部改筑皇墙于河东”，也就是皇城墙往东移。因为往东又新修了新的城墙和东安门，从此，原来三座门型制的东安门，变成了东安里门，俗称“墙门”。东安里门两侧旧有的皇城墙并没有拆掉，康熙二十一年的皇城图上还能看到。新的东安门很可能就是在那时改建为七开间、中启三门，并修建为黄琉璃瓦、单檐歇山顶型制，同西安门和地安门成了三胞胎。
东安门和东安里门之间便是望恩桥，桥面宽大，东西两侧有障墙，障墙外侧还有桥面，真武庙就坐落在桥面的北部靠西。这便形成了老北京一道独特的景观：桥上有庙，庙里有桥。整个庙院子的地面都不用铺地砖，直接就是巨大条石拼成的桥面，后墙也是现成的，那就是障墙。小庙的安全度甭提了，两座皇城门两头紧把着，一般人想烧香都得验明正身。
清朝灭亡后不久，1912年北京发生兵变，东安门被付之一炬，所幸东安里门和真武庙都无恙。三年之后，北洋政府决定复建东安门。复建的东安门则并未恢复原有型制，而是拆了东安里门，用其旧料，做了个新型制的三座门，模样介于东安里门和改建后的长安街三座门之间。仔细辨识新建的东安门，门券以上都还是东安里门的模样，须弥座也是，只是门洞由方变圆了。新东安门于1916年建成，结果刚过一年安生日子，张勋率辫子军进京，又闹起了复辟，张勋的宅子在东安门内瓷器库一带，讨逆军架炮猛轰，同辫子军在东安门一带发生激战，此后，新东安门的累累弹痕很久都还在。熬到1924年，新东安门还是在拆卖皇城墙的热潮中彻底消失了。
民国十年(1921年)，市政当局要拓宽望恩桥，要求迁建真武庙于桥西空地，但由于“工程既大，官费无多”，于是众人集资迁建，这才保住了小庙。迁建之后所立的万古流芳碑上，称真武庙为“玄天上帝庙”，并正式更名为“玄天观”，这应是俗称。因为庙里还有一块光绪十一年的碑，清末名臣潘祖荫撰文书丹，称之为皇恩桥真武庙。
值得一提的是，历经沧桑，东安门没了，皇城墙没了，玉河没了，望恩桥也没了，这座庙竟然还在。没错，庙还在。民国时，它在内六区东安门大街四十五号，现在是东华门大街1号。
真武庙(民国时改为玄天观)门额 李哲摄
笔者近日前去探访，惊喜的是，门额“皇恩桥玄天观”仍清晰可见。只可惜，东配殿已经破坏性修缮，从工艺到用材再到门窗，早已被改得面目全非。西配殿住有老两口，老大爷在这里住了整整七十年。他看我围着建筑久久不愿离去，便带我进去转了一圈。大殿已腾空，正在装修为文艺小饭馆，殿内曾供泥塑彩绘真武大帝及二侍者、二站童，关公和财神就更不必说，大爷还见过菩萨像，后来它们都被砸了，两座碑也只剩一个碑座儿。
仔细看大殿内部，墙体用大城砖，也许就取自皇城墙甚至是障墙也未可知，彩绘为清代后期，应是同光年间修缮时所作。原有的菱花门窗已无，戗檐砖雕为狮子。大爷又带我去看他的房子，檐下依然为旧貌，靠北一间门窗还是老的。
幸亏1928和1936年做过两次寺庙调查，使得如今的人们还能了解当年这座庙的更多细节。两次调查，寺庙名称都是真武庙，这是旧称难改，调查标明，庙为明末清初或顺治初年始建，民国十年迁移募建，当时为供佛、住宿以及出租。1928年这座庙有瓦房十一间，1936年房屋增至十三间。庙里的法物也有增加，1928年有塑像五尊，1936年有塑像二十九尊，可见规模逐渐兴盛。
如今，东安门及望恩桥部分遗址被挖出，它们已在地面2.3米以下了，这桥上的小庙，若没有民国十年的那次搬家，是否也只能露出一个庙顶子了呢?如果是那样，也就没有了大爷在庙里住过的七十年；如果是那样，或许这庙以及那些泥塑神像和法器，还会安好于泥土之中，守着这古老的岁月。但愿这庙、这桥以及这城门，还有阳光下重逢的一日。
作者/图片：李 哲
