记得上大学时，通县来的二哥说，他说忘不了小时候通县冬天的味道，说不出，但一闻到，那个通县瞬间就活了。
我也是，我总忘不了老家一座老城的味道，一年四季，它的街道都有一股煤的湿湿味道，但并不难闻，因为这是各家各户一起奏响的生活序曲，每个清晨，尤其冬日清晨，一出门就有这样的，湿湿的味道，送你去早点铺子，去早市和公园，或去上学、上班。
北京城的味道，我已很熟悉，熟悉到无法察觉，又念念不忘。我曾多年闻到过沙尘的味道，也是湿湿的，凉凉的，打西北来，也许是西伯利亚的凉，冰山大湖的湿，却裹挟着无数尘埃，来在北京这座干燥的城市。
还有胡同里的味道，有早晨炸油饼的味道，有老树的枝叶和院子里花花草草的味道，掺着自行车、电动车和小鸟们的动静，撑开两边街头汽车的浊浪，合奏出一曲舒缓和从容的滋味来。
到了公园里，尤其地坛、日坛、中山公园这样的古老去处，又是另一番味道，那些古柏巨松，那灵动的屋顶上走兽的世界，那寂静了百年的祭台神道，都有其味道，等着你搅动它们，加入它们。
每条街也都有其独特的味道，有的是青草小花的香气，有的是香料和面粉的调和，有的则是打开种种包装后崭新的味道，还有咖啡的味道，泡沫的味道，沸腾的味道。
当然，满城都能闻到尾气的味道，和雾霾的味道，如今则是口罩的味道，消毒水的味道，但都已经淡淡地变得温柔起来。
我还曾闻到过幽深的大殿里几柱阳光的味道，古老的梁柱斗拱上油彩的味道，干裂的松木、楠木、红木、沉香木的味道，以及百年浮尘安静沉睡的味道。
这些都是北京城的气味，有人说爱人凭着味道寻觅爱人，那么，我们似乎已经寻到了北京城爱的味道。
作者：李哲
